「どこから飛んできたのか、デスクで仕事をしていたら、腕にてんとう虫が止まったんですよ……あなたが、何かを知らせに来たのかと思いました」
出逢って数ヵ月、すっかり日課となった電話で、Rにそう言われたことがあった。
気持ちを読まれたのかと思った。
口に出したことはなかったが、虫にでも宿って彼のそばへ飛んでいきたいと、私は本気で望んでいたからだ。
Rとの付き合いは、夫に比べたらあまりに短いし、会うのはごくたまにだ。
なのに、彼は私の気持ちが手に取るように解ってしまう。
Rは、
「あなたは、頭に浮かんだことを、そのまま口に出すでしょう？だから分かりやすいんですよ」
と笑った。
確かにその通りで、夫からは、それは欠点であり、直すべき性質だと注意されていた。
「お前な、しゃべる前に、1度頭の中で考えるんだよっ！」
と。
しかしRは、
「それこそ、あなたの良いところです。どうぞそのままでいて下さいね」
と言った。
長い結婚生活で、夫や姑に馬鹿にされ、おとしめられ、躾直（しつけなお）されることが当たり前になっていた私は、
自分が至らない嫁だから悪いのだと、ずっと自責の念や無力感を抱き続けてきた。
しかし、Rによって、自分自身や家庭内のことを客観視できるようになるにつれ、その異常さにようやく気付けるようになった。
でも、皮肉なことに、そのことがかえって、結婚生活をさらに耐え難いものにしていった。
我慢を我慢だと自覚していなかった頃の方が、ある意味、楽だったかも知れない。
夫の日課の1つは、朝食時と夕食時に、私に何かしら説教することだった。
そんなところも、結婚10年目にしてようやく別居できた姑とそっくりだった。
嫁いだ当初から、家族で囲む食卓は、常に私に対するダメ出しの会であったから、私は、食べた気がしたことがなかった。
休日ともなると、夫はたいてい、息子と私を正座させ、長いと3時間ずっと叱責していることもあった。
反論すると、怒号と一緒に物も飛んでくることがあったから、私はとうの昔に、自分の意見を言うことをあきらめていた。
とにかく、黙ってじっと耐えることが、嵐を最短でやり過ごす最善の方策だった。
いつの頃からか、私は朝目覚めると、
（ああ、今日も長い1日が始まってしまった）
と、鉛を肩に乗せられるような気分になった。
今日もあの夫と、家庭でも職場でも一緒に過ごさなければならないのかと、
1日が、途方もなく長い拷問のように感じられた。
唯一気が休まるのは、夜、眠っている間だけだった。
こんな家庭環境でも、私には「離婚」という選択肢は思い浮かばなかった。
姑や夫に長年言われ続けてきたように、私は自分を、女としても終わっているし、無能だと思い込んでいた。
だから、夫に追い出されたら生きていけないと、恐れていた。
当時の私の唯一の願いは、
1度も夫に叱られることのない1日を過ごしてみたい、というものだった。
しかし、それは叶ったことがなかった。
Rと、朝の通勤ラッシュ時に、都内の駅で待ち合わせたことがある。
構内を行き交うスーツ姿の人々の流れに逆らって、夫以外の男とホテルへ向かう背徳感は新鮮だった。
途中コンビニへ寄って、今日のお昼は何を分け合おうかと、2人で陳列棚をのぞくのにも、胸が弾んだ。
ホテルの部屋のソファに並んで座り、おむすびをほお張っているだけなのに、
まるでピクニックにでも来たかのように、毎回ウキウキした。
飲み物を口移しで飲ませ合っている内に、昼食の途中でソファでもつれ合ってしまい、いつの間にか戻ったベッドの中で、
「あ、そう言えば、お昼食べるの忘れちゃったね」
と笑い合うのも愉しかった。
Rには、初めて言葉を交わした時から、強い磁力で引き寄せられた。
理由はよく分からなかった。
気付いたら、恋に落ちていた。
私はいつしか、Rと日常を共に過ごすことができたなら、どんなに安らかで、幸せだろうと、夢想するようになっていった。
朝起きて「お早う」と声を掛け合う。
彼には珈琲を、自分には紅茶を淹れて、
2人して庭を眺め、小さな花や虫たちを愛で合う。
夕食を囲んで、その日あった出来事をシェアし、笑ったり、悔しがったりする。
Rと一緒なら、どんなに小さな場面でも、短い時間でも、何倍も愉しく、幸せに感じられることだろう。
ホテルで別れの時刻が近付いてくると、Rはよく私をじっと見つめた。
「そんなに見つめないで。私は中年の女よ。ダイナマイトボディでもないのだから……」
と、私は裸の體（からだ）に腕を巻き付けて隠した。
するとRは、真面目な顔をしてよく言ったものだ。
「隠さないで。
あなたと別れたとたん、僕は胸が苦しくなるんですよ。
実際に、心臓をきゅうっと絞られるような感覚になる。こんなことって、本当にあるんですね……。
だからこうして、離れていてもあなたを細部まで思い出せるように、目に刻み付けているんです」
と。
2人で初めて迎える年越しが近付いていた。
密やかな関係には切ない時期がやって来る、と私が気付いたのは、
世間がクリスマス準備で賑わい始めた頃だった。
「私は、あんな夫と年末年始を過ごさなければならないのよ！？
なのにRは、奥さんに寄り添って過ごすのね！」
とRを責めた。
「僕だって、あなたと電話できなくなるのは淋しいですよ」
「でもRは、別に家庭が苦痛なわけではないじゃない。
私は違うの！旦那といるのが本当に辛いのよ。
あなたの声も聞けないで、どうやって耐えろと言うの！？」
「大丈夫。メールはできますから、ね？
僕はどこへも行きませんから」
「私がこんなに苦しんでいるのに、あなたがそばにいて守っているのは、結局、奥さんじゃない！」
私はRに当たり散らした。
黙って聞き続けるRに、私はつい口走った。
「こんなに苦しむくらいなら、あなたに出逢わなければ良かった！
別れた方がマシよ！」
（つづく……）
※オススメ記事↓
※愉しんで頂けたらポチッとお願いします★
